上海进总决赛那天，我刷到弹幕全是“真服了”“闭嘴吧”。不是因为砍了40分，也不是因为隔扣谁——就是看着他满场飞，防完一号位防五号位，喘口气的工夫都没有，但一上场，整支队伍稳得像换了台发动机。
半决赛四场，他场均35分钟以上，G4打了39分钟，几乎不歇。6投5中拿10分，数据普通得像训练赛，可只要他下场两分钟，北京立马起势，上海防守就漏风。教练不敢换，不是不想，是真没得换——全队就他一个能从控卫盯到大前，还能单防住外援的那种。
有人说他靠关系进辽宁，靠妈进国家队。可关系能帮你扑地板抢断？能帮你追出三分线把对手投篮扑到犹豫？能帮你暂停时站在战术板前比划底角空切路线？这些事，没人替他干。
常规赛他数据不算爆炸，场均12分出头，但防守效率全队第一。上海这赛季能成CBA防守前三，大白边撑内线，张镇麟补锋线，两人一里一外，把球队气质全拧过来了。以前上海打硬仗总软，现在不是，尤其第四节，他站出来连进两个三分，比分从2分拉开到8分，那会儿全场都静了半秒。
他不是没短板。投篮确实有起伏，脚步也谈不上多快。但他知道该在哪协防，什么时候该放投让突，哪次该自己强投。这种判断，是辽宁三连冠打出来的，不是短视频练出来的。
网上黑他那两年，他没回怼，也没发长文解释，就埋头打球。世界杯、亚运会、CBA季后赛，一场一场打，直到这次半决赛，所有声音突然哑火。不是没人想骂，是骂不出口了——你找不出比他更拼命、更懂球、更能扛的本土小前锋了。
总决赛快来了，他赛后只说了一句：“没经验，就当最后一场打。”没喊口号，也没立flag，就这句话，配上他全场39分钟的跑动距离和8个篮板1次盖帽，比啥都硬。
黑他的人，现在连新梗都想不出来。
